Anod ; Jika Aku Adalah Kata-Kata

Jika aku adalah kata-kata, aku akan membentuk kata-kata yang membuatmu tertarik untuk membaca. Aku akan tumbuh pada kata-kata dimana jeda hanyalah untuk mempermudah kau untuk mengeja. Akan ku rangkai tentangmu di dalamku. Ku tulis kau dengan tanda baca dan kalimat yang benar, agar tidak ada pemahamanmu yang salah dalam mengecap aku. Semuaku yang tak bisa kau baca atau menyakiti penglihatanmu, aku bisa menyobeknya, lalu aku akan menulis lagi, dalam lembar kertas baru, atau bahkan buku baru jika kau mau. Karena apalah arti semua kalimat rangkaiku, tanpa ada namamu semua kalimatku rancu.

Tapi sekarang aku hanyalah kata yang terbungkus keliru. Terlanjur tertulis pekat di atas kertas dengan pena merah muda yang tak bisa menghapus dirinya sendiri.